
Nachruf von Ehrensenator Prof. Dr. Dr. h.c. mult. Peter Gülke auf den Pianisten, 
Musikschriftsteller und Weimarer Ehrendoktor Alfred Brendel 

„Alfred Brendel tot: Zur Kenntnis nehmen kann ich’s; begreifen, schon ohne alles am Tod 
Unbegreifliche, kann ich’s nicht. Er lebte allem Erlebbaren zugewandt auf eine Weise, die auch 
Nahestehende vergessen ließ, daß bei dem schwer Geschundenen ständig mit dem Schlimmsten 
zu rechnen war. Nun jedoch: „So, wie er sich im Dezember 2008 <...>  von der Konzertbühne 
verabschiedet hatte, weil er fand, daß dafür der richtige Zeitpunkt gekommen sei, ist er <...> 
gelassen aus dem Leben geschieden“ (Gina Thomas).  Mich erinnert's an das, was Ansermet zu 
Elisabeth Furtwängler sagte, da sie nach dem Tod ihres Mannes „den akzeptierten Tod 
erstrebenswert“ genannt hatte: „Ja – aber man muß es können. - Er hat es gekonnt“. Auch Alfred 
Brendel hat „es gekonnt“, hatte sich im Stillen längst eingereiht unter die, die zu hören oder lesen 
(Platon, Cicero, Montaigne etc.) nicht nötig haben, richtig leben sei identisch mit Sterbenlernen. 

Wie gern haben wir's beiseitegeschoben! - teils mit seiner Hilfe, teils dank der Unfähigkeit, einen 
so inspirierend Gegenwärtigen, eindringlich Vorhandenen unvorhanden vorzustellen. Inzwischen 
eine Schuld: Im Februar '25 hatte ich „Naivität und Ironie. Essays und Gespräche“ zugeschickt 
bekommen mit dem Eintrag: „Lieber Peter, wem die Finger stillgelegt sind, kann sich immerhin im 
Geist noch bewegen. Hier ist mein literarischer Abschied, mit Dank und großer Umarmung – 
Alfred“. Nun, zu spät weiß ich, was ich im Frühjahr überlesen, überhört habe: Geschrieben im 
Wissen, daß er demnächst außerstande sein werde, es zu schreiben. 

In den letzten 10 bis 12 Jahren waren wir Freunde geworden, einander nahegekommen bei 
etlichen Treffen, öffentlichen Gesprächen im Rahmen von Akademien und Schubertiaden, beim 
Verfassen eines gemeinsamen Buchs, beim Orden Pour-le-mérite, auch mithilfe eines zuweilen 
schwunghaften e-mail-Austauschs. Vordem, nach Konzerten auf seiner Abschiedstour 2008, hatte 
ich mich nicht unter die Antichambre zu drängen gewagt, Verduzungs-Angebote lange Zeit  
absichtlich überhört. 

Jetzt steht vor mir ein fast Anderer, ordnen sich Ereignisse, Erlebnisse neu, wie Stimmen zu einem 
erst jetzt hörbaren Cantus firmus. Als hätte ich bisher nicht ermessen, wen, was ich erlebt habe, 
fühle ich mich rechenschaftspflichtig. Weil's simple Identifizierungen zu meiden gilt, paßt 
Unterschiedlichstes zusammen: Sein Weggang aus Wien, Allergien gegen alle provinzielle 
Österreicherei mit der Liebe zu Land und Landschaft; kritischer Abstand zu eigenen, gewiß 
kritikfern zustande gekommenen Aufführungen und Einspielungen; selbstattestierte 
Unzuständigkeit für hochgeschätzte Musik, u.a. Chopin; generell vergnügt-aggressiv formulierte 
Standpunkte – Contra u. a. bei historischen Instrumenten und Aufführungspraxis, Tschaikowsky 
und Rachmaninow; Pro in bekennender Nähe zu Liszt, oft superlativisch: Cortot „unvergleichlich“ 
mit Chopin, Edwin Fischer mit dem Largo aus Bachs f-Moll-Konzert BWV 1056 und Schuberts f-
Moll-Impromptu D 935/I, eine Furtwängler-Aufführung der Unvollendeten in Wien das Non plus 
ultra aller Interpretation. Auf manche Diskussion ließ er sich, bei aller Lust an freundschaftlichen 
Hakeleien, nicht ein – etwa, ob sein Unverständnis für meine Bedenken hinsichtlich der 
„überanstrengten“ Fuge in Beethovens Sonate op. 106, mein Verhältnis zu Tschaikowsky auch 
körperlich bedingt seien – sein Unverständnis, weil die Sonate, unzählige Male gespielt, in seinen 
Händen säße, Tschaikowsky, weil ich ihn oft dirigiert hätte, auch körperlich angeeignet. Dafür, 
daß die Exposition im ersten Satz von Schuberts letzter Sonate nicht nur wegen der 



auskomponierten Prima volta, erst recht einer musikimmanenten „Zeitlosigkeit“ wegen wiederholt 
werden müsse, hatte er kein Ohr, auch nicht für die Erwägung, hiervon brächten Swjatoslaw 
Richters gehaltene Tempi Etliches heim. Erschien ihm, wie Interpreten häufig, der Abstand zu 
Vergleichbarem bei Kollegen größer, als er war? 

Seine Gedichte gehören zu den Begleitstimmen jenes Cantus firmus ebenso wie die u.a. anhand 
der Diabelli-Variationen minutiös exemplifizierte Beschäftigung mit dem Phänomen Humor; daß 
etwas, um als „tief“ zu gelten, tragisch umwittert sein müsse, fand er dumm und skandalös. 
Schroffe Auskünfte wurden selten altersmilde herabgedimmt: Mit Bernstein, Celibidache, 
Harnoncourt zu musizieren habe er sich stets geweigert. 

Früh erreicht, war stupende Könnerschaft ihm so selbstverständlich, daß er sie als solche kaum 
eigens wahrnahm, auf gefühlige Beglaubigungen nicht angewiesen, welche ohnehin oft 
mangelnde technische Bewältigung kompensieren. Er hat selten geschwitzt, sein „heilig 
nüchternes“ Spiel, dessen kontrollierte, beschwingte Sachlichkeit und im weitesten Sinn 
pragmatisiertes Handwerk waren ein und dasselbe. Zudem, was für ein Erfahrungshintergrund! - 
weit über hundert, teilweise mehrfach wiederholte Einspielungen (viermal die Beethoven-Sonaten, 
dreimal die Konzerte), Zusammenarbeit mit unterschiedlichsten Partnern etc. Fürs erste fast 
paradox sein Konzept des Klaviers als – freilich insofern übergeordnetes - „Ersatz-Instrument“, als 
Möglichkeit bzw. Verpflichtung, andere Instrumente und Ensembles assoziativ zu beschwören. 
Nicht zufällig hat er in letzter Zeit häufiger mit Streichquartetten gearbeitet hat als mit Pianisten. 

Im April 2018 in Hohenems bestand Alfred darauf, mir die CD einer Wiener Aufführung von 
Schumanns a-Moll-Klavierkonzert vom März 2001 zu schenken, („die taugt wirklich was“), eine 
Life-Aufnahme, deren späte Veröffentlichung er befördert hatte. 

Den nachmaligen ersten Satz des Konzerts gab's seit dem Mai 1841 als selbständige 
„Clavierfantasie“. Clara Schumann fand sie „herrlich! <...> Das Clavier ist auf das feinste mit dem 
Orchester verwebt – man kann das Eine nicht denken ohne das Andere“. Bei Verlegern hatte der 
noch wenig bekannte Komponist kein Glück, überarbeitete das Stück mehrmals; vier Jahre später 
– Clara wünschte sich längst ein „Bravourstück von ihm“ - machte er es, zwei Sätze ergänzend, 
zum ersten Satz eines Solokonzerts. Ob, wie viel, welche Veränderungen damit verbunden 
waren, wissen wir nicht, das Manuskript der „Clavierfantasie“ ging verloren. Wenn überhaupt - 
viele, gar eingreifende können's nicht gewesen sein; dem stand schon Claras Entzücken an dem 
Stück im Wege. Schumann stand vor der Frage, wie eine als autarkes Ganzes konzipierte Musik 
einem größeren Ganzen zu- bzw. untergeordnet werden könne. Speziell betraf es Passagen 
(etwa T. 156 ff.), die auch in langsamen Sätzen Platz hätten; nicht weniger die fulminante, 
suggestiv Beifall vorwegnehmende, nun als intermittierend zurückgestufte Stretta. 

Um diese in den Schatten zu stellen, bedurfte es eines Finalsatzes, der stark, prägnant genug 
wäre, die Mehrteiligkeit zu legitimieren - jener fast 900taktigen, Tempo und Furor konsequent 
durchhaltenden, hierin wie eingesperrten, zugleich unterschiedlichste Satzweisen erlaubenden, 
virtuell unbeendbaren Presto-Orgie, seinerzeit eine der kniffligsten Musizieraufgaben - nicht 
zufällig spricht Brendel im booklet von „nötigem Spielglück“. Im Übrigen reflektierte Schumann - 
nicht nur hier - aktuelle, die Beschleunigung der Lebensvorgänge betreffende Ängste. 



Wohl erst, nachdem dies bewältigt war, konnte er überlegen, wie ein Mittelsatz beschaffen sein 
könne, dem im ersten Einiges vorweggenommen war. „Intermezzo“ nennt er eine Musik, die 
demonstrativ fragend einsetzt, in der er als Autor agiert, der aus seiner „Erzählung“ heraustritt 
und fragt, wie es weitergehen könne. Ihm antwortet das Orchester rücksichtslos raumgreifend, 
vierzig Takte lang überschwänglich singend; weder thematische Bezüge spielen eine Rolle noch, 
was nach vorangegangenen lyrischen Erfüllungen noch erlaubt sei; Schumann nimmt quasi 
improvisando den Impetus des ersten Satzes auf, drastisch verdeutlichend, daß er die der 
„Fantasie“ eigene Spontaneität, deren spezifische Freiheiten in die neue Konstellation hinein 
retten will, daß deren Überschwänge, Spannungen, Widersprüche - gegen die 
Selbstverständlichkeit eines normalen Solo-Konzerts –  zur Sache gehören. 

Nach jener schwelgerischen Eruption fällt die Musik ins Fragen zurück, verlängert zu einer 
Situation des Nichtweiterwissens, in der Schumann sich tatsächlich befunden haben mag (die 
Rede von ABA'-Form trifft zu und sagt nichts). Hier hinein klingt wie von fernher erinnert, vom 
Solisten umspielt, als könne er mit ihm nichts anfangen, das Thema des ersten Satzes, um sodann 
blitzschnell zum raketenhaft aufschießenden Finale-Beginn hinzuführen. 

Unter dem Eindruck anderer Interpretationen könnte man meinen, ein Siebzigjähriger, der der 
jubelnden Romantik gegen die gängig melancholische zu ihrem Recht verhelfen will, stürme im 
Bunde mit Simon Rattle durch das Werk - gäbe es nicht unzählige am Detail inspirierte, kleine und 
große Elastizitäten, die den furiosen Zug des Musizierens bereichern, nie gefährden, nie sicher 
garantieren. Der Sache gewiß soll man nie sein, könnte gar, erschiene der Begriff nicht zu 
vielseitig beansprucht, von Dekonstruktion sprechen. Zutreffender wäre, sich in George Steiners 
von allem Sekundär-Geschwätz dispensierte „reale Gegenwart“ mitgenommen, noch 
zutreffender, sich in die Nachbarschaft des im Glück des Inspiriertseins schwelgenden Schumann 
versetzt, Bergsons „évolution creatrice“ gemäß unabsehbaren Risiken des Werdens ausgeliefert 
zu fühlen. Mehrmals habe ich Brendel sagen hören, Musik „schlummere“ in der schriftlichen 
Aufzeichnung, Aufgabe des Interpreten sei, sie „wachzuküssen“; er wußte, daß jedesmal anders 
geküßt werde. 

Der „Fantasie“ gemäß stürzt er ungestüm in die Musik hinein, hält beim Thema an dem Impetus 
fest - nichts da von der üblich gewordenen Verlangsamung, melancholischer Verdunkelung! Das 
wiederum heißt nicht, daß er sich an Schumanns „Spiele im Tacte. Das Spiel mancher Virtuosen 
ist wie der Gang eines Betrunkenen“ halten wolle (später von Clara gegebene Tempo-Hinweise 
differieren von seinen oft erheblich). Insgesamt wissen wir über damalige 
Musiziergepflogenheiten nicht genau genug Bescheid, um jene Empfehlungen richtig werten zu 
können; „im Tact“ jedenfalls bedeutete nicht „durchweg präzise in ein und demselben Tempo“; 
agogische Nuancen verstanden sich von selbst, wurden selten notiert, nicht einmal „a tempo“ von 
Wagner nach genau angewiesenen Modifikationen. 

Solcher Überlegungen, gar als Freibriefe, hat Brendel dank immer neu reflektierter, geradehin 
ethischer Musizierdisziplin nicht bedurft. Umso auffälliger, wie biegsam er der „Fantasie“ gemäß 
musiziert - und zugleich jene Spannung nutzt, die sich ergibt, wenn Passagen nicht so langsam 
oder rasch sein „dürfen“, wie sie „wollen“, dies dank diskreter Handhabung deutlicher fühlbar 
wird, als wenn man exzessiv nachgeben würde. Gegen nachdrückliche Verzögerungen hebt sich 
das impetuose, habituelle Ungestüm des „Allegro affetuoso“ besonders deutlich ab; die lyrisch 



ausladenden 6/4-Takte 156 ff. bleiben hinter den für punktierte Halbe angezeigten  MM 72 
zurück; die „Reprise“ (T. 497 ff.) - „unschuldig“ ist das Thema nun nicht mehr, bedarf's deshalb 
einer anderen, besinnlich-nachdenklichen Tönung? - fällt geringfügig langsamer aus als am 
Satzbeginn; ins Finale steigen Sir Alfred und Sir Simon spürbar vorsichtig ein - offenbar, um 
Spielräume zu reservieren, die sie u. a. im Zulauf auf's Ende in einem über 100 Takte 
kontinuierlich gesteigerten Stringendo virtuos nutzen. 

Ohne daß man dem definitorisch beikäme (das Schumann-Konzert insofern ein pars pro toto): 
Überwältigende Spontaneität, Unmittelbarkeit und intellektueller Anspruch, hochbewußte 
Disziplin dieses Musizierens lassen sich, wenn man's erlebt, nicht unterscheiden. Weitestmöglich 
zurücktretend will Brendel die Musik in ihrem So-Sein hinstellen. Die lustig gewagten 
Charakterisierungen der Diabelli-Variationen, sein Spaß an dem bei Haydn und Beethoven 
einkomponierten Humor gehen nie zu Lasten jener Disziplin, sind dennoch mitenthalten. 

Wenn wir, heute ihm zuhörend, uns mit klopfenden Herzen, nassen Augen vorfinden, dann auch 
dank dieses schönen, glücklicherweise unentwirrbaren Beieinanders. Mehr aber, weil wir dem so 
unmittelbar Sprechenden nur nach-hören können, zugleich des Glücks gewiß, ihn erlebt zu 
haben.“ 

[Prof. Dr. Peter Gülke, November 2025] 

 

 

 


